16~18世紀(jì)，全球性的城市化浪潮中首先遇到的一個普遍性難題是供水。
羅馬、倫敦、巴黎等西方城市，通過政府參與和民間自來水公司經(jīng)營，完善了生活用水的供給系統(tǒng)。
17~18世紀(jì)，日本，幕府通過財政支出和直接參與，解決了百萬級人口大都會江戶的飲水問題。
明中葉即16世紀(jì)起，中國市鎮(zhèn)數(shù)量激增，城市規(guī)模膨脹。但是，地方政府幾乎沒有直接參與生活用水的供給管理，這與同時期東西方的大城市都不同。
從16世紀(jì)中開始，北京向南擴(kuò)張，人口持續(xù)增加，但城市供水并未趁機(jī)跟進(jìn)。
直至清末，北京、天津、重慶、上海、漢口等中國大城市的生活用水，都依賴私人經(jīng)營的賣水業(yè)。一副副人力“水鉤擔(dān)”，螞蟻搬家式地注滿城墻圍造成的偌大器皿，勉強滿足了當(dāng)時國家級、世界級大城市生活用水的需要。
送水權(quán)的轉(zhuǎn)移
在水資源不足的北京，居民飲水則皆取自井水與河水。河水取用不便，加之多受污染，所以居民依賴井水者多。
作為居住單位的胡同，與水井關(guān)系密切——據(jù)說“胡同”正源于蒙古語的“水井”一詞。《乾隆京城全圖》顯示，平均每2.4條胡同設(shè)有一口水井。
水井分為街巷中的“公井”和私宅、寺觀中的“私井”。
明朝北京街上的水井多屬公井，居民可自由汲取。從井口到家門口的這段距離，是送水業(yè)滋長的空間。在經(jīng)營送水業(yè)務(wù)的過程中，從業(yè)者在井旁設(shè)置汲水裝置，并建設(shè)水屋子，作為水車等工具的倉庫、營業(yè)者和“水夫”的住所，北京人稱之為“井水窩（wò）子”。那時的水夫大多為山西人。
明清鼎革亦使水窩易主。晚明時，在人口膨脹、戰(zhàn)亂的壓力下，山東一帶的人向河北、東北流動，這部分人又隨八旗入京，主要在軍隊駐屯地充當(dāng)“火夫”。
在北京政治權(quán)力和財產(chǎn)秩序失范的空窗期，他們借用滿洲軍隊的余力，趁著管理各街區(qū)水井的機(jī)會，進(jìn)入了水買賣。賣水業(yè)者開始分段把持管理，不準(zhǔn)居民自行汲取，這種供水方式最初僅現(xiàn)于八旗駐防所在附近，后延伸至漢人居住地區(qū)。
這樣，山東人逐走山西人，并從火夫變?yōu)樗颉?/p>
于法而言，水夫本不擁有水，只是大自然的搬運工。但是，在從事水買賣時，水夫各自劃定地盤，排擠競爭者，“以刀守水道”，逐漸形成固定壟斷的送水道路。“水道路”及水源、水屋子、挑水工具、用水戶一起，如不動產(chǎn)一般，可視為權(quán)利、財產(chǎn)，被繼承、分割、買賣，更成為借貸和抵押的對象。
以叢林法則形成的“水道路”之權(quán)利、秩序，最晚成于乾隆時期。
乾隆三十五年11月，山東招遠(yuǎn)籍民婦康藍(lán)氏，以“霸占伊故夫所遺挑水買賣”為由，向官府申告——原告已將潛規(guī)則視為規(guī)則，并理所當(dāng)然地尋求法律保護(hù)。
審理此案件的步軍統(tǒng)領(lǐng)福隆安認(rèn)為，“京城官地井水，不許挑水之人把持多家，任意爭長價值，及作為世業(yè)私相售賣”。朝廷將福隆安的提案法律化，將把持挑水之人按照“把持行市”律治罪寫入《大清律例》。
這說明對于將“水道路”作為財產(chǎn)處理的慣例，國家權(quán)力并非沒有覺察，但無力調(diào)整，直至清末，“水道路”所有權(quán)、營業(yè)權(quán)的交易依然活躍，而契約文書中對于該權(quán)利的起源，已表述為“自置”、“祖遺”、“租到”。
京水三味
水買賣被北京居民視為“賤業(yè)”，吃苦耐勞的山東人操此“賤業(yè)”，進(jìn)而融入城市。
他們以“水道路”分割城市街道，將自己嵌入都市的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中，對于居民日常生活施加影響，抗拒國家權(quán)力的管理，回應(yīng)來自主流社會的歧視。這個生活在大時代邊緣的群體自主地實現(xiàn)了城市化。
除了水夫，糞夫、腳夫、火夫、轎夫等劃分地盤的壟斷行為，在清代史料中也多能發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)30年代，賤業(yè)人口在北京這樣的消費城市約占總?cè)丝诘囊怀?mdash;—他們卑微而堅定地完成了個體的城市化。
這可謂市民與水夫雙贏，但用戶體驗并不總是愉悅的。
先從服務(wù)來看。水夫拉車送水，挑入人家廚中，以水牌記數(shù)，到月頭或三節(jié)（端陽、中秋、除夕）結(jié)賬。用戶對待水夫稍有不好，水夫即以停水要挾；住戶欲換夫役，其他水夫也不敢接。
再從產(chǎn)品來看。井水分為甜水、苦水和介于兩者間的二性子水。一般人家會準(zhǔn)備兩個缸，一貯苦水，一貯二性子水；中等人家，則會多備一小壇，以貯甜水。
“水道路”相應(yīng)地分類，有專挑某種水的，有兼挑兩三種水的，專挑甜水的是水夫中的富戶。八大胡同終日客流不絕，對甜水需求量大，該地區(qū)的“水道路”堪稱黃金水道。而在“大甜水井”一處，每日賣水收入可獲白銀53兩。
甜水價格昂貴。1900年《高枬日記》云：讓人擔(dān)甜水吃，一家每月要花二兩銀子，這錢能買20斤豬肉。對于普通用戶而言，茶具三日不拭則滿積水堿，這是常態(tài)。
1900年，八國聯(lián)軍侵占北京，也帶來新的鑿井法，使人們能飲用到地下幾百米處的甜水。日本人在東四十二條西口開鑿的新井是北京的第一口洋井，主人是山東人劉五。
洋井之風(fēng)大開，據(jù)1929年衛(wèi)生局統(tǒng)計，北京市內(nèi)的485眼水井中，甜水井有268眼，已經(jīng)過半。
自來水公司的身份困境
19、20世紀(jì)之交，中國城市飲用水開始通過管道流入家庭。
受西式生活方式的影響，旅順（1879年）、上海（1883年）、天津（1898年）、青島（1901年）、廣州（1905年）等通商口岸紛紛開通自來水。
1908年4月18日，農(nóng)工商部上疏請辦自來水，十天不到，慈禧就批準(zhǔn)了。
22個月后，1910年2月，“京師自來水股份有限公司”開始供水。每日平均出水量近 1.3 萬立方米，可供約16萬人口生活用水。
水井業(yè)者對于有人“搶生意”非常敏感。水夫們散布“自來水是洋胰子水”的謠言，既通過降價售水、多鑿井口等市場化手段競爭，又以刀槍相爭。二三十年代，水夫阻撓、毆打自來水公司工人的事件不時見諸報端。
1923年，自來水公司為開拓用戶，向未鋪設(shè)供水管線的地區(qū)和住戶出車零售送水。這直接搶了水夫的飯碗，雙方的矛盾在1925年全面爆發(fā)。當(dāng)年4至10月，阻撓安管事件有十余起，往往是井水夫百余人，“肆意兇毆，打傷工匠，幾釀人命”，甚至“搶奪工具，毆辱警員”。
自來水的普及進(jìn)程大大受挫。1928年，經(jīng)社會局、公安局、市商會聯(lián)合調(diào)處，自來水公司“為救濟(jì)水夫失業(yè)起見，每戶貼洋三十元”，持續(xù)數(shù)年之久的北京井商、水夫與自來水公司之間的激烈利益爭奪才算大體平息。
除了與競爭對手的沖突，自來水公司也陷入自我定位的矛盾中。京師自來水公司的性質(zhì)為招商集股的官督商辦企業(yè)，具備“商辦企業(yè)”、“公益事業(yè)”雙重身份，時常在利益與公益的權(quán)衡中糾結(jié)。
公用事業(yè)這個特殊身份，使得公司可以借助官方力量，擴(kuò)大用戶范圍。1911年8月，在自來水公司的督促下，農(nóng)工商部咨會民政部，以自來水“有關(guān)衛(wèi)生，未能普及”為由，要求民政部訓(xùn)令所屬京師內(nèi)外警察廳，“一面勸導(dǎo)食戶，一面整飭街市水夫”。
同時，農(nóng)工商部在奏辦之初，即指出自來水為衛(wèi)生、消防而設(shè)。自來水公司不得不以五折甚至更低的價格向救火隊及民間水會提供消防用水，市政衛(wèi)生機(jī)關(guān)取水潑灑街道，也要求以同樣的折扣取用自來水。以致后來用水量太大，竟影響了居民用水。
由于沒有理順政府與市場的關(guān)系，水價又高——30年代之前，北京自來水的售價為每方0.22元，而1916年北京的瘦肉每市斤0.11元。用戶還需自費安裝由輸水主管到各戶的“專管”——自來水在北京的普及十分緩慢，1922年5000戶、1934年9600戶、1942年2萬戶、1947年3萬戶，至新中國成立前，自來水用戶停留在總戶數(shù)的兩成以內(nèi)。
消費者權(quán)利上升
在“水鉤擔(dān)”供水體系中，用水戶依靠味道判定水質(zhì)，他們對于自己的用水權(quán)沒有發(fā)言權(quán)，只能接受從業(yè)者的強制性水買賣。
1900年，洋井開鑿技術(shù)的傳入使人明白，井水的苦甜是由深淺決定的，甜水井驅(qū)逐苦水井，“水閥”壟斷的甜水售價被拉低。
自來水披著“衛(wèi)生”的圣衣走入市民的日常生活。正如售水廣告所宣傳的“自來水每一百萬分中間，所含的溶解物，不過二百六十四；化合的硫酸，不過七分半；化合的鹽素，不過十三分半；有機(jī)物，不過三十二分半。至于阿摩尼亞以及磷、鉛、銅、砒等各樣雜質(zhì)，卻是一點兒沒有的。”化學(xué)成分合理，成為消費者判別水質(zhì)的日常知識。
1925年北京爆發(fā)了一場自來水衛(wèi)生事件，用戶多患瀉病，該事件將水知識的普及推進(jìn)到細(xì)菌層面。
對于自來水廠，人們要求有關(guān)市政機(jī)關(guān)將對自來水進(jìn)行細(xì)菌檢查作為管理飲水衛(wèi)生的職能。知識傳入改變了人們對國家權(quán)力的認(rèn)識，認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起保護(hù)人民生命安全的責(zé)任和義務(wù)，晚清至民國在生活供水這項公共事業(yè)中缺席的政府，終于回歸。
水質(zhì)改善的過程，是水知識普及的過程，亦是水消費者權(quán)利上升的過程。（劉耿）
環(huán)境工程
