這所只存在8年的大學(xué)，何以成為中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰
作者：拾遺
來(lái)源：拾遺（ID：shiyi201633），已獲授權(quán)
很多專家都說(shuō)過這樣一句話：西南聯(lián)大是世界教育史上的奇跡！
這所只存在了8年的“最窮大學(xué)”，卻被譽(yù)為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”。
8年時(shí)間，西南聯(lián)大雖然只畢業(yè)了3882名學(xué)生，但走出了2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、4位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、8位兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、171位兩院院士及100多位人文大師。
2016年，中國(guó)啟動(dòng)了大學(xué)“雙一流”建設(shè)：到本世紀(jì)中葉，一流大學(xué)和一流學(xué)科的數(shù)量和實(shí)力，雙雙進(jìn)入世界前列。
實(shí)現(xiàn)“雙一流”目標(biāo)，很難，不妨向西南聯(lián)大取取經(jīng)。
聯(lián)大長(zhǎng)征
1937年8月28日，本是個(gè)平常日子，
但因?yàn)橐环夤闪酥袊?guó)教育史上的一個(gè)特別日子。
這一天，北大、清華、南開三校校長(zhǎng)，
接到了來(lái)自國(guó)民政府教育部的公函。
公函要求：三校南遷長(zhǎng)沙，聯(lián)合組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。
一個(gè)多月前，“七七事變”爆發(fā)，
硝煙彌漫的北方，已容不下一張安靜的課桌。
長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)舊址
11月1日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開學(xué)。
但課桌未穩(wěn)，部分教授和學(xué)生還沒到來(lái)，
長(zhǎng)沙的天空就響起了空襲警報(bào)。
淞滬會(huì)戰(zhàn)失敗，上海淪陷，
1937年12月，南京又陷落。
日軍進(jìn)逼武漢，長(zhǎng)沙立成危卵。
“國(guó)家亡了可以復(fù)興，文化亡了就全亡了。”
為了保住文化血脈，臨時(shí)大學(xué)決定西遷。
“兵分三路，水陸兼進(jìn)前往昆明。”
其中一路，完全徒步，得翻山越嶺3600里才能抵達(dá)昆明。
“中國(guó)教育史上最偉大的長(zhǎng)征”就這樣開始了。
“長(zhǎng)征”路上的西南聯(lián)大師生
清華泰斗陳寅恪的父親，
乃著名愛國(guó)詩(shī)人陳三立。
日軍打進(jìn)北平后，陳三立絕食而亡。
陳寅恪正忙著為父親辦喪事，
日本憲兵隊(duì)卻送來(lái)了請(qǐng)柬，
邀請(qǐng)陳寅恪到憲兵司令部做客。
陳寅恪知道，若拒絕去日偽大學(xué)任教，
肯定會(huì)遭到日本憲兵的迫害。
于是，父親喪事還沒有辦完，
他就含著悲憤悄然離開了北平，
匯集到“聯(lián)大長(zhǎng)征”的南遷隊(duì)伍之中。
中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家陳寅恪
學(xué)者聞一多拿著幾本書，
帶著孩子就加入了長(zhǎng)征。
當(dāng)時(shí)，日本人公開承諾：
“留下來(lái)教學(xué)，照樣保證豐厚年金。”
作為教授，像聞一多，
可以有保姆、有廚師、有車夫，
還可配兩個(gè)文書，生活舒適又體面，
但他一聲“呸”就拂袖而去。
教授趙忠堯，為把50毫克鐳帶到昆明，
冒著殺頭危險(xiǎn)，化裝成難民，
“天涯孤旅，千里走單騎。”
把裝鐳的鉛筒，貼身緊抱在懷里，
坐火車時(shí)，數(shù)天數(shù)夜不敢合眼。
抵達(dá)昆明時(shí)，胸膛已烙上兩道血印，
但趙忠堯卻為此雀躍不已，
因?yàn)樗Ｈ酥袊?guó)高能物理的全部家當(dāng)。
聞一多
1937年，北平淪陷時(shí)，
北大教授鄧一哲的兒子鄧稼先正讀高三。
在一次日本人召集的聚會(huì)上，
鄧稼先怒不可遏，撕掉了日本國(guó)旗。
當(dāng)晚，志成中學(xué)校長(zhǎng)趕到鄧一哲家，
“開始追查了，趕快把孩子送走。”
臨別之際，鄧一哲對(duì)鄧稼先說(shuō)：
“兒啊，你要學(xué)科學(xué)，學(xué)科學(xué)為國(guó)家。”
鄧稼先逃出北平，輾轉(zhuǎn)跋涉來(lái)到昆明。
“我隨后考入了西南聯(lián)大物理系。”
后來(lái)，鄧稼先成為“兩彈一星”元?jiǎng)住?/span>
李政道幾乎和鄧稼先有著相同經(jīng)歷：
高中一畢業(yè)就遇上日軍入侵，
經(jīng)歷九死一生，才從淪陷區(qū)逃到云南，
進(jìn)入西南聯(lián)大物理系，師從吳大猷，
1957年，他獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
1938年2月，“聯(lián)大長(zhǎng)征”隊(duì)伍抵達(dá)常德縣。
1938年4月28日，經(jīng)過數(shù)月跋涉，
“聯(lián)大長(zhǎng)征”隊(duì)伍終于抵達(dá)昆明。
這段艱苦卓絕的長(zhǎng)途遷徙，
在中國(guó)教育史上絕無(wú)僅有，
后人將其稱為“中國(guó)教育史上最偉大的長(zhǎng)征”。
這一場(chǎng)曠世的文人長(zhǎng)征，
不僅保存了中國(guó)文化的精英血脈，
更開啟了中國(guó)教育史上的“壯麗探險(xiǎn)”。
六天后，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)成立，
“西南聯(lián)大”這個(gè)熠熠生輝的名字由此誕生。
剛毅堅(jiān)卓
到昆明后，西南聯(lián)大沒有校舍，
主要租借民房、中學(xué)、會(huì)館上課。
為了恢復(fù)正常的教學(xué)功能，
學(xué)校把大部分經(jīng)費(fèi)用來(lái)購(gòu)買了圖書和設(shè)備。
梁思成、林徽因夫婦來(lái)到昆明后，
校長(zhǎng)梅貽琦請(qǐng)兩人為西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍。
兩人欣然受命，一個(gè)月后，
一個(gè)一流的現(xiàn)代化大學(xué)躍然紙上。
但這個(gè)一流設(shè)計(jì)方案立馬被否，
因?yàn)閷W(xué)校拿不出這么多經(jīng)費(fèi)。
此后兩月，梁思成把設(shè)計(jì)方案改了一稿又一稿：
高樓變成矮樓，矮樓變成平房，磚墻變成土墻。
1938年，西南聯(lián)大教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)
當(dāng)梁思成夫婦交出最后一稿時(shí)，
聯(lián)大建設(shè)長(zhǎng)黃鈺生滿臉無(wú)奈地說(shuō)：
“除了圖書館屋頂可以使用青瓦，
教室、實(shí)驗(yàn)室可以使用鐵皮之外，
其他建筑的屋頂一律覆蓋茅草，
磚頭木料再減一半，麻煩您再作一次調(diào)整。”
梁思成忍無(wú)可忍，沖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，
把設(shè)計(jì)圖狠狠砸在梅貽琦辦公桌上。
“改！改！改！你還要我怎么改？
茅草房？每個(gè)農(nóng)民都會(huì)蓋，要我梁思成干什么？”
梅貽琦把圖紙一張張收好，歉疚地說(shuō)：
“思成，以你的大度，請(qǐng)?jiān)僬徑馕覀円淮巍?rdquo;
梁思成接過圖紙，喉嚨哽咽住了：
“你知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料？
你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠！”
梅貽琦喉結(jié)上下滾動(dòng)，聲音顫抖：
“思成，等抗戰(zhàn)勝利后回到北平，
我一定請(qǐng)你來(lái)建世界一流的清華園，
算是我還給你的……行嗎？”
半年后，一幢幢茅草房鋪滿了西南聯(lián)大校園。
梁思成、林徽因設(shè)計(jì)的西南聯(lián)大校舍
梅貽琦職位在政府可與總理平級(jí)，
但他賣掉了汽車，辭退了司機(jī)，
為了組建承攬工程與項(xiàng)目的學(xué)生服務(wù)社，
以賺取外快貼補(bǔ)教師們的困苦生活，
他幾乎賣光了自己所有值錢的東西。
1940年后，梅家常連青菜湯都喝不起了，
偶爾吃一頓菠菜豆腐湯就是過節(jié)。
為了回請(qǐng)?jiān)颇鲜≈飨蛉耍?/span>
梅夫人韓詠華變賣了自己所有的首飾。
為維持一家生計(jì)，她只好上街?jǐn)[攤賣米糕。
有次大雨，賣糕的梅太太被淋成了落湯雞。
梅貽琦接過籃子，把泡爛了的糕舀到碗里，
一邊吃，一邊抹淚：“詠華，我對(duì)不起你。”
梅貽琦
物理系教授吳大猷為給病妻治病，
每天不得不化裝成乞丐，
到菜市場(chǎng)撿剩骨頭為妻子熬湯。
后來(lái)，夫婦倆小茅屋遭日機(jī)轟炸，
瓦缸里的面粉摻滿了碎瓦片和泥沙，
吳大猷只好把碎缸里的面粉捧起來(lái)，
用洗面筋的方法把泥沙與淀粉洗掉，
把僅剩的面筋留下來(lái)作為半月口糧。
費(fèi)孝通的女兒是在凌晨寒風(fēng)中出生的，
那一夜，日寇飛機(jī)埋葬了他所有的家產(chǎn)。
身無(wú)分文的他，用唯一的西裝裹著孩子，
從農(nóng)民家里乞來(lái)了一件件小破衣褂。
“孩子是穿百家衣長(zhǎng)大的。”
后來(lái)，費(fèi)孝通女兒讀大學(xué)時(shí)選擇了農(nóng)業(yè)，
費(fèi)孝通自己也成了中國(guó)農(nóng)民的代言人。
西南聯(lián)大遭日機(jī)轟炸
數(shù)學(xué)大師華羅庚的屋子被炸后，
只好到西郊普吉附近找了個(gè)牛圈，
把牛圈上頭堆草的樓棚租下來(lái)。
牛住下頭，華羅庚一家住上頭。
每天很早，華羅庚就拖著瘸腿，
步行十幾里路去聯(lián)大上課。
晚上，又伏案于牛棚潛心研究學(xué)術(shù)。
老牛常借柱子擦癢，搞得樓棚地動(dòng)山搖，
人坐樓棚上，就像喝醉了酒一般。
棚里更是蚊虱成群，咬華羅庚充饑。
但就是在這樣的牛棚里，
華羅庚攻克了十多個(gè)世界級(jí)數(shù)學(xué)難題，
為世界數(shù)學(xué)史開創(chuàng)了一門新學(xué)科——矩陣幾何學(xué)。
華羅庚一家
“君子喻于義，小人喻于利。”
中國(guó)知識(shí)分子素來(lái)清高，以談錢財(cái)為恥。
作為一個(gè)深受傳統(tǒng)文化影響的知識(shí)分子，
為維持一家生計(jì)，聞一多不得不掛牌治印，
其內(nèi)心之糾結(jié)和痛苦，可想而知。
有一次，兒子聞立鶴不滿父親掛牌治印，
怒氣沖沖地責(zé)問：“這是不是發(fā)國(guó)難財(cái)？”
聞一多聽了，沒有生氣，
沉思好半晌，末了說(shuō)了一句：
“立鶴，你這話我將一輩子記著。”
淡淡一句話里，包含了多少辛酸��！
聞一多治印
不少學(xué)生從淪陷區(qū)兩手空空跑到昆明，
失去了家庭支持，幾乎一貧如洗，
只靠學(xué)校發(fā)放的一二十元補(bǔ)助金維生。
學(xué)生潘琰總是最后一個(gè)去食堂，
因?yàn)榭捎蔑堎M(fèi)一半價(jià)格買到鍋巴，
那鍋巴一半以上是砂子、老鼠屎，
連倒泔水的農(nóng)民都不要，豬都害怕。
潘琰把鍋巴買回去，用開水淘一遍，
然后再用鹽巴水泡著吃。
那時(shí)候，聯(lián)大師生就是這樣清苦。
有次朱自清上街，被乞丐追著乞討，
朱自清被糾纏得無(wú)可奈何，說(shuō)了一句：
“別跟我要錢，我是教授。”
乞丐聽到這句話，扭頭便走。
連乞丐都知道：“教授教授，越教越瘦。”
西南聯(lián)大校訓(xùn)：剛毅堅(jiān)卓
雖然清苦，但師生們一片剛毅堅(jiān)卓。
為躲避日機(jī)轟炸，教授們住得很分散。
有的每天要步行幾十里路來(lái)上課，但從不遲到。
劉文典說(shuō)：“我寧愿被日機(jī)炸死，也不能缺課。”
孔祥熙撥十萬(wàn)大洋給學(xué)校改善條件，
但聯(lián)大師生全體投票，一致同意：
“將這筆錢捐給昆明人民，以報(bào)收留之恩。”
1942年，教育部決定給25位兼行政職務(wù)的名教授，
每人發(fā)放一筆“特別辦公費(fèi)”，
但25位名教授聯(lián)名致函拒絕：
“抗戰(zhàn)以來(lái)，從事教育者無(wú)不艱苦備嘗，
十儒九丐，薪水尤低于輿臺(tái)，
故雖啼饑號(hào)寒，而不致因不均而滋怨。”
這就是剛毅堅(jiān)卓，這就是文人風(fēng)骨。
學(xué)生宿舍
精誠(chéng)合作
戰(zhàn)亂年代，執(zhí)掌一所大學(xué)，
都是一件非常令人頭痛的事。
要執(zhí)掌三所名校組成的聯(lián)合大學(xué)，更是難上加難。
聯(lián)合大學(xué)，究竟該怎么管？
一開始，三校校長(zhǎng)組成常務(wù)委員會(huì)，
張伯苓、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟三人輪任主席。
但三個(gè)和尚挑水往往不如一個(gè)和尚。
聯(lián)大成立后，一系列矛盾開始顯現(xiàn)。
從左至右：張伯苓、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟
最大的矛盾，就是職位配置。
各校教授為此爭(zhēng)得面紅耳赤。
情況嚴(yán)重時(shí)，甚至“群議分校，爭(zhēng)主獨(dú)立”。
這時(shí)，北大歷史系教授錢穆站出來(lái)，
說(shuō)了一句：“此乃何時(shí)？”
一聽這話，教授們立即安靜下來(lái)。
北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟接著站起來(lái)說(shuō)：
“今夕錢先生一番話已成定論，
可弗在此題上爭(zhēng)議，當(dāng)另商他事。”
從此，再?zèng)]有教授出來(lái)爭(zhēng)搶職位。
西南聯(lián)大�；�
不久，南開校長(zhǎng)張伯苓對(duì)蔣夢(mèng)麟說(shuō)：
“我的表，你帶（戴）著。”
這是天津俗語(yǔ)“你做我的代表”的意思。
然后，他去重慶開辦了南開中學(xué)。
不久，蔣夢(mèng)麟對(duì)清華校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)：
“聯(lián)大校務(wù)還請(qǐng)?jiān)潞壬嘭?fù)責(zé)。”
然后，他也去重慶另兼他職。
就這樣，為了避免三校之矛盾，
張蔣兩人把權(quán)力“讓”給了梅貽琦。
后來(lái)，傅斯年責(zé)怪蔣夢(mèng)麟不管聯(lián)大事。
蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“不管者所以管也。
一校三校長(zhǎng)，好比一條褲子三人穿，
如果三個(gè)人都去搶這條褲子，
來(lái)回拉扯，什么都干不了，
所以只能讓一個(gè)人穿褲子。”
二排左起：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，游國(guó)恩，羅庸，許駿齋，余冠英，王力，沈從文
“蔣夢(mèng)麟的不爭(zhēng)，成就了西南聯(lián)大。
如果爭(zhēng)的話，就成西北聯(lián)大了。”
抗戰(zhàn)期間，國(guó)民政府曾想組建東南、西北、西南三所聯(lián)合大學(xué)，
但東南聯(lián)大胎死腹中，西北聯(lián)大先合后分，
只有西南聯(lián)大成功堅(jiān)持了下來(lái)，
這既得益于蔣夢(mèng)麟、張伯苓的讓，
也得益于梅貽琦的“公”。
“自從聯(lián)大成立，梅公心中就只有聯(lián)大，沒有清華。”
清華有庚子賠款作后盾，
設(shè)備經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)勝其它兩校，但三校共用之。
清華工學(xué)院建立了學(xué)生服務(wù)社，
對(duì)外承包工程、建設(shè)房屋、開辦工廠。
當(dāng)時(shí)三校在財(cái)務(wù)上各有各的“房頭”，
這筆錢本算是清華的“私房”收入，
但梅貽琦卻拿出來(lái)補(bǔ)貼其他兩校。
左起：朱自清、羅鏞、羅常培、聞一多、王力
在課程設(shè)計(jì)上，為了公平，
聯(lián)大開放性地放寬了口徑，
同一門課程，大家可以同時(shí)講授，
清華聞一多和北大羅庸都研究《楚辭》，
觀點(diǎn)截然不同，但兩人都可講《楚辭》。
有一年，聞一多、游國(guó)恩和羅庸開講《楚辭》，
青年教師唐蘭和彭忠鐸也開了這門課，
老師之間有如“擺擂臺(tái)”一般，
各自拿出絕活，吸引學(xué)生去聽。
這樣的安排，不但體現(xiàn)了公平，
而且促進(jìn)了良性競(jìng)爭(zhēng)，激發(fā)了學(xué)生的獨(dú)立思考。
不僅是課程設(shè)計(jì)開放，思想把關(guān)也開放，
“校方從不干預(yù)教師和學(xué)生的政治思想。”
不管是進(jìn)步的、保守的，還是中間的，
不管是國(guó)民黨、共產(chǎn)黨，還是無(wú)黨派，
雖各有所執(zhí)，但都能以大局為重，互相包容。
孔子說(shuō)：“君子和而不同，小人同而不和。”
聯(lián)大師生間真正做到了“君子和而不同”，
正因?yàn)?ldquo;兼容”，各方大師才紛紛投奔聯(lián)大。
因?yàn)樗?ldquo;合作無(wú)間，同無(wú)妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰”。
西南聯(lián)大的教授夫人們
教授治校
1946年1月29日，文學(xué)院教授聞一多，
為研究生王瑤畢業(yè)事宜致函梅貽琦（字月涵）——
“月涵校長(zhǎng)、光旦教務(wù)長(zhǎng)先生大鑒：
中國(guó)文學(xué)部研究生王瑤申請(qǐng)舉行畢業(yè)初試。茲定于二月十五日下午三時(shí)起在辦事處舉行該項(xiàng)初試。謹(jǐn)將有關(guān)事項(xiàng)開陳于后，即乞核定。
囑文書科辦通知，并乞囑事務(wù)組屆時(shí)照例預(yù)備茶點(diǎn)。至紉公誼，敬頌，道安。”
這封短箋，讓廈門大學(xué)教授謝泳如今感慨萬(wàn)端：“從‘乞囑事務(wù)組屆時(shí)照例預(yù)備茶點(diǎn)’一語(yǔ)，可以想見當(dāng)時(shí)教授的氣派。”
梅貽琦接到公函，批示：照辦，琦。
“照辦兩字，可見教授地位之高。”謝泳說(shuō)。
這地位，就是聯(lián)大倡導(dǎo)的“教授治校”。
西南聯(lián)大部分教授
1952年，艾森豪威爾出任哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)，
他在致詞中稱教授們?yōu)?ldquo;雇員”，
后來(lái)的諾獎(jiǎng)得主物理學(xué)教授拉比說(shuō)了一句名言：
“教授不是哥倫比亞的雇員，教授就是哥倫比亞大學(xué)。”
但梅貽琦有句名言，比拉比說(shuō)得更經(jīng)典：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”
“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。”梅貽琦說(shuō)。
那時(shí)大學(xué)教授可以自由流動(dòng)，
只要有才有實(shí)力，不必害怕校長(zhǎng)，
覺得這所學(xué)校不爽，換一所同樣教。
梅貽琦很清楚：“是因?yàn)橛辛私淌诓庞写髮W(xué)，而不是有了大學(xué)才有教授。”
所以，他極其推崇教授治校。
張狂不羈的劉文典
尊重教授，是辦好大學(xué)的第一要事。
所以西南聯(lián)大成立了教授會(huì)。
教授會(huì)是聯(lián)大最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，
由教授和副教授選舉產(chǎn)生，處理學(xué)術(shù)事務(wù)。
教授會(huì)每年選出11名代表，參加校務(wù)委員會(huì)。校務(wù)委員會(huì)還包括校長(zhǎng)、學(xué)院院長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)和總務(wù)長(zhǎng)，
大家一起商討學(xué)校大事，制定各項(xiàng)規(guī)章。
校委會(huì)秘書長(zhǎng)是中國(guó)文學(xué)教授楊振聲，教務(wù)長(zhǎng)是社會(huì)學(xué)教授潘光旦，建設(shè)長(zhǎng)是教育學(xué)教授黃鈺生。
“校務(wù)委員會(huì)中絕對(duì)沒有非教閑雜人，所以也就沒有外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問題。當(dāng)年聯(lián)大每決定大事，都要先考慮教授們的反應(yīng)，看看能不能過了他們這一關(guān)。”謝泳說(shuō)。
教授治校，不僅體現(xiàn)了對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的尊重，
也最大程度地激發(fā)了他們對(duì)教育事業(yè)的參與。
吳宓
聯(lián)大學(xué)校里流傳著一首詩(shī)：
“大概或者也許是，不過我們不敢說(shuō)。
可是學(xué)�？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見得。”
這首詩(shī)說(shuō)的就是校長(zhǎng)梅貽琦。
梅貽琦在種種事情上從不斷然決定，
而喜歡用這些詞語(yǔ)來(lái)謹(jǐn)慎表達(dá)意見。
教授們提出管理學(xué)校的策略，
梅貽琦發(fā)表意見通常只說(shuō)三個(gè)字：“吾從眾。”
但每一個(gè)“吾從眾”后，處事卻極其堅(jiān)定。
所以梅貽琦便有了“寡言君子”的雅號(hào)。
正因?yàn)槊焚O琦的無(wú)為而治，
教授治校才得以成為西南聯(lián)大的標(biāo)志。
陳寅恪說(shuō)：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說(shuō)話那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的。”
沈從文
1938年11月，
西南聯(lián)大作了一個(gè)震驚全國(guó)的決定：
聘請(qǐng)“鄉(xiāng)下人”沈從文為教授。
當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)大的教員，
大多都是留學(xué)歐美名校歸來(lái)的名師，
再差也是北大、清華等國(guó)內(nèi)頂級(jí)學(xué)府畢業(yè)，并已在學(xué)術(shù)界取得顯赫成就的人。
而這位沈從文，論學(xué)歷，小學(xué)沒畢業(yè)；
論學(xué)術(shù)研究，他是作家，沒任何學(xué)術(shù)著作。
但梅貽琦根本不看重這些，“我看的是才華”。
唯才是舉——這就是西南聯(lián)大的用人標(biāo)準(zhǔn)。
“1939年，我在西南聯(lián)大入學(xué)那年，
學(xué)校又干了一件震動(dòng)全國(guó)的大事，
聘請(qǐng)錢鍾書、華羅庚、許寶騄當(dāng)了正教授。
那一年，這三位先生都只有28歲。”
“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”得主何兆武說(shuō)。
年輕教授里的“人之龍”錢鐘書
就因?yàn)槲ú攀桥e和尊重教授，
西南聯(lián)大才成為大師們的“向往之所”。
北大哲學(xué)系教授黃枬森，
曾撰文回憶他在聯(lián)大讀書期間的課表，
“國(guó)文老師是沈從文，英語(yǔ)老師是李賦寧，
物理老師是吳有訓(xùn)，中國(guó)通史老師是吳晗，
公共倫理學(xué)老師是馮友蘭。
我還選修了數(shù)論和《莊子》，
老師分別是華羅庚和聞一多。”
這陣容，簡(jiǎn)直太豪華太奢侈了。
西南聯(lián)大大師云集，從文學(xué)院教師名單便可窺斑見豹
“教授中的教授”陳寅恪，
能用13種文字閱讀，學(xué)問之博大精深，
被傅斯年譽(yù)為“近三百年來(lái)一人而已”。
陳寅恪教歷史，上課第一天就說(shuō)，
“前人講過的，我不講；
近人講過的，我不講；
外國(guó)人講過的，我不講；
我自己過去講過的，我不講。
現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”
陳寅恪的課，旁征博引，指點(diǎn)中西，
內(nèi)容涉及歷史、宗教、語(yǔ)言等多方面，
能完全聽懂他的課的學(xué)生鳳毛麟角，
但卻吸引了馮友蘭、吳宓等教授去旁聽。
著名學(xué)者許淵沖說(shuō)：“哈佛大學(xué)也找不到陳寅恪這樣的‘四不講’教授。”
大師們極重創(chuàng)新，素以照本宣科為恥。
正因如此，才創(chuàng)建了一系列奠基性著作。
陳寅恪寫下《隋唐制度淵源略論稿》
湯用彤寫下《中國(guó)佛教史》
錢穆寫下《國(guó)史大綱》
馮友蘭寫下《貞元六書》
金岳霖寫下《知識(shí)論》《論道》
陳序經(jīng)寫下《文化學(xué)系統(tǒng)》
潘光旦寫下《優(yōu)生原理》《性心理學(xué)》
王力寫下《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》《中國(guó)語(yǔ)法理論》
華羅庚寫下《堆壘素?cái)?shù)論》
吳大猷寫下《多原子分子的機(jī)構(gòu)及其振動(dòng)光譜》
周培源寫下《湍流理論》
趙九章寫下《大氣之渦旋運(yùn)動(dòng)》
孫云鑄寫下《中國(guó)古生代地層之劃分》
…………
這些論著，后都成為各學(xué)科的奠基之作。
大師們完成了一大批奠基性論著
唱京戲，“王帽”不是主角，
大學(xué)，亦同此理，
校長(zhǎng)不是主角，主角是教師。
“校長(zhǎng)不過是率領(lǐng)職工給教授搬椅子凳子的。”
這是梅貽琦說(shuō)的另一句名言。
他不僅是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。
正因如此，這所很窮很破的大學(xué)，
匯聚了300多位中國(guó)最負(fù)盛名的老師。
學(xué)生們正在上課
思想獨(dú)立
1939年，陳立夫做教育部長(zhǎng)后，
以戰(zhàn)爭(zhēng)為由，要管制西南聯(lián)大，
“做院長(zhǎng)的人，一定要加入國(guó)民黨。”
對(duì)此，西南聯(lián)大不以為然。
法商學(xué)院院長(zhǎng)陳序經(jīng)公然抵制：“如果讓我加入國(guó)民黨，我就不做這個(gè)院長(zhǎng)。”
教育部對(duì)梅貽琦一再示意，
“要開除聞一多等進(jìn)步教授。”
但是梅校長(zhǎng)一直拖延不理。
聯(lián)大教授會(huì)因此撰文說(shuō)：“對(duì)于大學(xué)，國(guó)家社會(huì)要持不干涉的態(tài)度，要予他們研究的自由、選擇人才的自由。”
下課了
哲學(xué)家、黑格爾研究專家賀麟，
當(dāng)年在聯(lián)大寫過一篇《學(xué)術(shù)與政治》：
“學(xué)術(shù)在本質(zhì)上必然是獨(dú)立自由的，
不能獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)，根本上不能算是學(xué)術(shù)。
學(xué)術(shù)是一個(gè)自主的王國(guó)，
她有她的大經(jīng)大法，她有她神圣的使命，
她有她特殊的范圍和領(lǐng)域，別人不能侵犯。”
針對(duì)當(dāng)時(shí)把宣傳灌輸與教育混為一談的情況，
社會(huì)學(xué)系教授潘光旦批評(píng)說(shuō)：
“教育者的職責(zé)是指導(dǎo)學(xué)生如何思考，而不是思考什么。”
沒有拒絕與權(quán)勢(shì)茍合的信念，
就沒有學(xué)術(shù)與思想的獨(dú)立與進(jìn)步。
所以西南聯(lián)大始終堅(jiān)守“思想之獨(dú)立”。
西南聯(lián)大圖書館
1941年，教育部強(qiáng)制要求：
“西南聯(lián)大必須開設(shè)三民主義課。”
此舉遭到聯(lián)大師生的強(qiáng)烈抵制。
學(xué)生馬燦華撰文說(shuō)：“即便三民主義是正確無(wú)誤的思想，它也得在思想的市場(chǎng)上自我證明。”
1942年，陳立夫三度訓(xùn)令西南聯(lián)大，
要求聯(lián)大務(wù)必遵守其核定的應(yīng)設(shè)課程，
統(tǒng)一全國(guó)院校教材，統(tǒng)一考試等新規(guī)定。
聯(lián)大教授會(huì)對(duì)其規(guī)定逐條予以批駁：
“蓋本校承北大、清華，南開三校之舊，一切設(shè)施均有成規(guī)，行之多年，從不敢謂為極有成績(jī)，亦可謂為尚無(wú)流弊，似不必輕易更張。”
最終，聯(lián)大沒有采用統(tǒng)一教材，
保住了教育的獨(dú)立、自主與尊嚴(yán)。
化學(xué)系在做實(shí)驗(yàn)
蔣介石想拉攏傅斯年做國(guó)府委員，
但被傅斯年斷然拒絕。
于是，蔣介石轉(zhuǎn)而想拉胡適。
傅斯年便寫信給胡適，勸其保持名節(jié)：
“借重先生，全為大糞堆上插一朵花。”
西南聯(lián)大教員不做官，但不表示不議政。
蔣介石“最害怕起立質(zhì)詢的參政員”有4位：張奚若、羅隆基、周炳琳、錢端升。
而這四位，都是西南聯(lián)大的教員。
張奚若常常當(dāng)著蔣介石的面，
發(fā)言批評(píng)國(guó)民黨的腐敗和獨(dú)裁，
一次，蔣坐不住了，插了一句：
“歡迎提意見，但別太刻薄。”
張奚若一怒之下，拂袖而去。
第二年，當(dāng)局寄來(lái)路費(fèi)，邀他再去重慶，
他當(dāng)即回電一封：“無(wú)政可參，路費(fèi)退回。”
西南聯(lián)大常委會(huì)會(huì)議記錄
北大老校長(zhǎng)蔡元培有一個(gè)著名主張：
“教育事業(yè)當(dāng)完全交與教育家，保有獨(dú)立的資格，毫不受各派政黨或各派教會(huì)的影響。”
這個(gè)主張?jiān)谖髂下?lián)大得到很好繼承。
后來(lái)，不少專家這樣總結(jié)：
“西南聯(lián)大學(xué)術(shù)之所以能彪炳史冊(cè)，
就在于很大程度上擺脫了外界的干預(yù)和控制，
保證了思想之獨(dú)立、學(xué)術(shù)之自由。”
云南師范大學(xué)教授、西南聯(lián)大研究者楊立德，
寫過一本《西南聯(lián)大的斯芬克斯之謎》。
他在解謎時(shí)這樣說(shuō)：“聯(lián)大成功的原因很多，其中一點(diǎn)是她就是大學(xué)本來(lái)的樣子，而不是衙門。”
西南聯(lián)大地質(zhì)系學(xué)生在考察中
學(xué)術(shù)自由
1980年代，沈從文出國(guó)訪問，
研究聯(lián)大的外國(guó)漢學(xué)家問他：
“抗戰(zhàn)條件那么苦，為何西南聯(lián)大八年培養(yǎng)的人才，
超過了戰(zhàn)前北大、清華、南開30年人才的總和？”
沈從文回答了兩個(gè)字：自由。
1940年就讀聯(lián)大的學(xué)生心田這樣說(shuō)：
“你想知道什么是聯(lián)大嗎？
這里沒有升旗早操，更沒有紀(jì)念周訓(xùn)話，
也不像別的大學(xué)，進(jìn)去有一個(gè)月新生訓(xùn)練，
灌輸你什么校史和總裁言論。”
西南聯(lián)大學(xué)生，著名詩(shī)人穆旦
西南聯(lián)大做學(xué)術(shù)有多自由？
教師在講授內(nèi)容、教學(xué)方法和學(xué)業(yè)考評(píng)方面，
幾乎擁有全部的主動(dòng)權(quán)和決定權(quán)。
聯(lián)大學(xué)生、小說(shuō)家汪曾祺回憶說(shuō)：
“老師講課絕對(duì)自由，講什么、怎么講，全由自己掌握。”
正因自由，教授們極重創(chuàng)新，
“都以開創(chuàng)性見解為榮，以照本宣科為恥。”
教授之間，觀點(diǎn)爭(zhēng)奇斗絕，蔚成風(fēng)氣。
如賀麟欣賞王陽(yáng)明“心外無(wú)理”說(shuō)，反對(duì)理在心外，
而馮友蘭的思想觀點(diǎn)則正好相反。
但不管是賀先生還是馮先生，都很受學(xué)生尊重。
旁聽，更是在聯(lián)大蔚然成風(fēng)，
不僅學(xué)生可隨意旁聽老師的課，老師之間也互相旁聽。
聞一多與沈有鼎，兩人同開“易經(jīng)”課，經(jīng)常互相旁聽。
旁聽意味著自由選擇，意味著開闊視野，意味著學(xué)術(shù)對(duì)話。
部分教師及家屬
聯(lián)大學(xué)生、詩(shī)人鄭敏后來(lái)回憶說(shuō)：
“我覺得西南聯(lián)大教育一個(gè)最大的特點(diǎn)，
就是教授所教的東西跟他所學(xué)的東西是融為一體的。
所有教授跟自己思考的問題合成一身，
好像他的生命就是這個(gè)問題的化身，
他們的生活就是他們的思想，
無(wú)論什么時(shí)候都在思考，這對(duì)我熏陶極深，
這種無(wú)形的感染比具體知識(shí)的傳授要大得多，
像是注入了一種什么東西到我的心靈里面，
以后我對(duì)藝術(shù)的尊敬、對(duì)思考的堅(jiān)持，都是從這里來(lái)的。”
吳晗在學(xué)校演講
聯(lián)大學(xué)生、后成為清華教授的何兆武，
這樣評(píng)說(shuō)聯(lián)大“學(xué)術(shù)自由”對(duì)他的影響，
“學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由，
不然每人發(fā)本標(biāo)準(zhǔn)教科書，自己看就行了。
老師照本宣讀成了播音員，
學(xué)生也不會(huì)得到真正的啟發(fā)。
比如學(xué)習(xí)歷史，孔子哪一年生哪一年死、怎么周游列國(guó)等，教科書上都有，根本用不著老師講。
老師的作用在于提出自己的見解啟發(fā)學(xué)生。
聯(lián)大老師各講各的見解，
對(duì)于學(xué)生來(lái)講，比死盯一個(gè)角度好得多。
我的思路因此而開闊，逐漸形成自己的判斷。”
西南聯(lián)大部分教師合影
聯(lián)大對(duì)學(xué)生的管理也很自由。
在聯(lián)大，學(xué)生轉(zhuǎn)系相當(dāng)容易，
“我從外語(yǔ)系轉(zhuǎn)到哲學(xué)系就填了一張表格，
其他什么要求都沒有。
好多人入學(xué)后發(fā)現(xiàn)不喜歡原來(lái)所報(bào)考的專業(yè)，
于是紛紛轉(zhuǎn)入自己喜歡的專業(yè)。”詩(shī)人鄭敏說(shuō)。
在課程設(shè)計(jì)上，聯(lián)大也放得很寬，
讓每個(gè)學(xué)生都能自由選擇。
“但學(xué)校也有一項(xiàng)硬性規(guī)定，文法學(xué)院學(xué)生至少必修一門自然科學(xué)，可以在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)中任選。而不論文理工，所有學(xué)生都必修中國(guó)通史、西洋通史、大一國(guó)文和大一英文。”鄭敏說(shuō)。
為何強(qiáng)調(diào)自由選擇又作出硬性規(guī)定？
因?yàn)槲髂下?lián)大提倡“通才教育”。
梅貽琦說(shuō)：“通才為大，而專家次之。”
著名翻譯家趙瑞蕻先生回憶——
1939年的一天，我在教室靜靜看書，
忽然有七八個(gè)人嚷著推門進(jìn)來(lái)，
一看，竟是華羅庚先生和幾位學(xué)生。
他們?cè)诤诎迩暗囊巫由献讼聛?lái)，
一個(gè)人拿起粉筆就在黑板上驗(yàn)算起來(lái)，
寫了許多方程式，邊寫邊喊：
“你們看，是不是這樣？……”
又一個(gè)人站起來(lái)大叫：“你錯(cuò)了，看我的！”
他走上前去，在黑板上飛快書寫。
跟著，華先生一瘸一瘸地走過去說(shuō)：
“諸位，這不行，不是這樣的……”
后來(lái)，幾個(gè)人越爭(zhēng)越烈、越吵越有勁，
大約吵了半個(gè)多時(shí)辰，聽見華先生說(shuō)：
“十二點(diǎn)了，先去吃點(diǎn)東西，我請(qǐng)客！”
這樣的“師生爭(zhēng)論與打擂”在聯(lián)大隨處可見。
數(shù)理邏輯學(xué)家王浩回憶當(dāng)年讀書時(shí)說(shuō)：
“教師之間，學(xué)生之間，師生之間，
不論年資和地位，可以說(shuō)誰(shuí)也不怕誰(shuí)。
課堂上，學(xué)生可以直言指出教師的錯(cuò)誤，
而教師不會(huì)生氣，反而對(duì)學(xué)生更加欣賞。
那時(shí)，做學(xué)問的風(fēng)氣就是這般純良。”
西南聯(lián)大操場(chǎng)
在西南聯(lián)大，最可貴的就是師生之間，
存在一種平等誠(chéng)摯的教學(xué)相長(zhǎng)的風(fēng)氣。
平時(shí)學(xué)生考試，不必按教師講義來(lái)答卷，
意見與教師相左，只要有根據(jù)，也可拿高分。
曾經(jīng)有個(gè)同學(xué)不同意講課教授的觀點(diǎn)，
寧可放棄學(xué)分，也不再聽這位教授的課。
但教授很大度，同意該生不聽課，
“學(xué)期結(jié)束時(shí)交一份合格的課程論文就行。”
后來(lái)，這位同學(xué)交了篇反對(duì)老師觀點(diǎn)的論文，
因質(zhì)量較好，竟得到教授高分。
“現(xiàn)在大學(xué)有標(biāo)準(zhǔn)教科書，
考試還必須弄個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，
我不認(rèn)為學(xué)問需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，
如果大家都按一個(gè)思路去想，科學(xué)怎么進(jìn)步？
包括愛因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，
否則永不可能超越，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由。”
鄒承魯院士曾是西南聯(lián)大的學(xué)生，
他非常喜歡聯(lián)大的學(xué)術(shù)自由氛圍，
60年代，他搞出了轟動(dòng)全球的胰島素。
楊振寧當(dāng)年準(zhǔn)考證
1943年，課堂休息期間，
曾發(fā)生過這樣一段對(duì)話。
一個(gè)年輕人問另外一個(gè)：
“愛因斯坦最近發(fā)表的文章，看了沒有？”
對(duì)面答道：“看了，你覺得怎么樣？”
問者很不屑地?fù)u搖頭：“毫無(wú)創(chuàng)新。”
這樣的對(duì)話，無(wú)疑是狂妄而自負(fù)的，
但當(dāng)時(shí)周圍的學(xué)生聽了，毫不覺得刺耳。
這兩位年輕人，后來(lái)一個(gè)獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，
另一個(gè)成為中國(guó)半導(dǎo)體物理的開拓者。
他們就是楊振寧和黃昆。
“學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由。”
聯(lián)大學(xué)生就這般養(yǎng)成了“自由”的習(xí)慣，
獨(dú)立思考在學(xué)校蔚然成風(fēng)，熏陶滋養(yǎng)著聯(lián)大學(xué)子。
“一個(gè)好的體制應(yīng)該最大限度允許人的自由。
沒有求知的自由，沒有思想的自由，
沒有個(gè)性的發(fā)展，就沒有個(gè)人的創(chuàng)造力。
西南聯(lián)大為我們提供了這一切。”楊振寧說(shuō)。
清華教授鄭林慶，當(dāng)年在聯(lián)大讀書時(shí)的筆記
但自由，并不意味著散漫。
自由只是聯(lián)大精神的一個(gè)方面，
與之對(duì)應(yīng)的是考試制度的嚴(yán)格，
學(xué)校、教師一點(diǎn)都不會(huì)容情。
聯(lián)大學(xué)生張鳳鳴回憶說(shuō)：
“1941年我入學(xué)時(shí)，班里有40多名同學(xué)，
畢業(yè)時(shí)僅有20多人。每學(xué)期應(yīng)修學(xué)分中，
1/3不及格就要留級(jí)，1/2不及格就要退學(xué)。”
一個(gè)學(xué)生考了59.5分，去跟教務(wù)長(zhǎng)求情。
被教務(wù)長(zhǎng)拒絕，學(xué)生憤憤地說(shuō)：“59.5分跟60分有什么區(qū)別？”
教務(wù)長(zhǎng)回答：“如果沒有區(qū)別，59.5分和59分也就沒有區(qū)別，以此類推，60分和0分又有什么區(qū)別？”
聯(lián)大辦學(xué)8年，8000余名學(xué)生通過入學(xué)考試，
但最后只有3882人畢業(yè)，可見考試之嚴(yán)格。
育才育人
1945年8月14日，日本無(wú)條件投降。
1946年7月31日，西南聯(lián)大舉行常委會(huì)。
梅貽琦宣布：“西南聯(lián)合大學(xué)到此結(jié)束。”
隨后，三�；剡w，各自復(fù)員。
在西南聯(lián)大存在的8年多時(shí)間里，
畢業(yè)的本科生和研究生共計(jì)3882名。
這些學(xué)生，后來(lái)幾乎都成了各自領(lǐng)域的大師。
西南聯(lián)大之奇跡，不在于他擁有大師，
更在于他培養(yǎng)了許許多多的大師。
西南聯(lián)大原教室
聯(lián)大之所以能培養(yǎng)這么多大師，
不僅僅在于教授治校與學(xué)術(shù)自由，
更在于他“育才先育人”的理念。
西南聯(lián)大舊址，如今還豎著幾塊石碑，
其中一塊寫著：育才先育人。
“教授責(zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書，如何研究學(xué)問。凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問的教授，必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人。”梅貽琦說(shuō)。
這個(gè)做人就是：違千夫之諾諾，作一士之諤諤。
做人，在于教授的言傳身教。
當(dāng)年聯(lián)大后面文林街的茶館里，
經(jīng)�？煽吹秸軐W(xué)心理系教授沈有鼎的身影。
點(diǎn)杯茶，然后坐下來(lái)看書。
有時(shí)，也會(huì)點(diǎn)一碟瓜子或花生，
那是他獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生的時(shí)候。
他喜歡說(shuō)一句話：“你們?cè)诼?lián)大這幾年，不要只知道悶頭讀書，也要抬頭學(xué)做人。”
而那些得不到他青睞的學(xué)生想吃瓜子時(shí)，
他就伸出手緊緊護(hù)住碟子：“不給你吃。”
那神情，就像咸亨酒店里的孔乙己。
聯(lián)大老師，就這樣從小事中將“士”之精神傳遞給學(xué)生。
西南聯(lián)大校歌
1946年，有三個(gè)女孩報(bào)考清華落榜。
她們叫梁再冰、馮鐘璞、梅祖芬。
梁再冰父親是梁思成，清華建筑系主任；
馮鐘璞父親是馮友蘭，清華文學(xué)院院長(zhǎng)；
梅祖芬父親是梅貽琦，清華校長(zhǎng)。
這樣的事，在握有大把機(jī)動(dòng)名額的今天看來(lái)，
簡(jiǎn)直就是天方夜譚：校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、系主任的女兒，報(bào)考本校竟得不到絲毫照顧。
當(dāng)時(shí)，梅祖芬距離清華分?jǐn)?shù)線只差了2分，
同學(xué)們都叫梅祖芬去找父親幫忙。
梅祖芬說(shuō)：“正因?yàn)槲腋赣H是校長(zhǎng)，所以決無(wú)可能。”
身教勝于言教，這些先賢令后來(lái)者汗顏。
在校長(zhǎng)官員化、行政官僚化、擴(kuò)張盲目化、
文憑貶值化、授課形式化、學(xué)術(shù)邊緣化、
科研虛偽化、設(shè)科短視化、學(xué)者江湖化的今天
中國(guó)要實(shí)現(xiàn)大學(xué)的“雙一流”目標(biāo)，
很多方面，真不妨向西南聯(lián)大取取經(jīng)。
為什么要取經(jīng)于西南聯(lián)大？
1946年，馮友蘭撰寫了《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》。
碑文上有一句廣為流傳的話：
“以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，
內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號(hào)，
違千夫之諾諾，作一士之諤諤。”
美國(guó)弗尼吉亞大學(xué)教授伊瑟雷爾說(shuō)：“這所大學(xué)的遺產(chǎn)屬于全人類。”
