點(diǎn)擊題目下方天下故事免費(fèi)關(guān)注，一鍵知天下事
來(lái)源：搜狐網(wǎng) 拾遺（ID：shiyi201633）
作者：拾遺
他，沒(méi)有一張文憑。
大師鄭天挺卻稱他為：“教授的教授。”
大師吳宓卻贊其是：“全中國(guó)最博學(xué)之人。”
大師梁?jiǎn)⒊灿芍耘宸?ldquo;陳先生的學(xué)問(wèn)勝過(guò)我。”
大師傅斯年更是驚嘆：“陳先生的學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人而已。”
這個(gè)人，就是陳寅恪。
1925年，清華創(chuàng)辦國(guó)學(xué)研究院。
欲聘四位大師，以培養(yǎng)國(guó)學(xué)之棟梁。
研究院聘請(qǐng)的第一位導(dǎo)師，
乃中國(guó)近代美學(xué)開創(chuàng)者王國(guó)維。
研究院聘請(qǐng)的第二位導(dǎo)師，
乃近代中國(guó)思想啟蒙者梁?jiǎn)⒊?/span>
研究院聘請(qǐng)的第三位導(dǎo)師，
乃中國(guó)漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父趙元任。
第四位導(dǎo)師聘請(qǐng)誰(shuí)呢？
教授吳宓推薦：“陳寅恪可擔(dān)此任。”
校長(zhǎng)曹云祥不知陳寅恪，便問(wèn)梁?jiǎn)⒊?/span>
“陳寅恪是哪一國(guó)博士？”
梁答：“他不是博士，也不是碩士。”
曹又問(wèn)：“他有沒(méi)有著作？”
梁答：“也沒(méi)有著作。”
曹說(shuō)：“不是博士，又沒(méi)著作，這就難了！”
梁說(shuō)：“我梁?jiǎn)⒊m然著作等身，但所有著作加一起，不及陳先生三百字有價(jià)值。”
曹云祥遂聘陳寅恪為第四位導(dǎo)師。
陳丹青《國(guó)學(xué)研究院》局部，趙元任、梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪和吳宓
1
1890年7月3日清晨
陳寅恪在長(zhǎng)沙呱呱墜地。
其祖父乃湖南巡撫陳寶箴，
其父乃晚清著名詩(shī)人陳三立。
陳三立與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，并稱“晚清四公子”。
錢鍾書曾說(shuō)：“唐以下大詩(shī)人，可用一個(gè)地理詞語(yǔ)來(lái)概括：陵谷山原。”
“陵”是杜少陵，“谷”是黃山谷,
“山”是李義山，“原”是陳散原。
陳散原，便是陳三立之字號(hào)。
1896年，陳氏兄妹合影。右一為陳寅恪。
1898年，陳家發(fā)生了一件大事。
戊戌變法失敗，慈禧垂簾聽政，
陳寶箴父子因在湖南率先變法，
被朝廷革職，“永不敘用”。
陳寶箴便帶著全家返回祖籍南昌。
陳三立從此遠(yuǎn)離政治，一心寄情于詩(shī)詞。
這是陳家之大禍，卻是寅恪之大幸，
在父親教育影響下，他遍讀典籍，
十來(lái)歲時(shí)便已能出口成章。
1902年，陳寅恪才12歲，
陳三立就將他送到了日本，
求學(xué)于著名的巢鴨弘文學(xué)院。
1905年，陳寅恪因患足疾，
遂回國(guó)治療，后考入上海復(fù)旦公學(xué)。
復(fù)旦公學(xué)是新式學(xué)堂，相當(dāng)于今之高中。
在這里，陳寅恪掌握了德語(yǔ)法語(yǔ)。
1909年，陳寅恪自復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)后，
開始了長(zhǎng)達(dá)十六年的西洋游學(xué)之旅。
陳寶箴領(lǐng)諸孫及重孫合影于南昌（1899年）。左二為陳寅恪。
政治學(xué)家蕭公權(quán)說(shuō)：
“很多留學(xué)生當(dāng)時(shí)為拿到學(xué)位而投機(jī)，
選擇院系、課程、論文時(shí)往往避難就易，
最后雖得了學(xué)位，但學(xué)問(wèn)已大打折扣。
然回國(guó)后卻自稱乃某某大學(xué)博士，
在國(guó)內(nèi)教育辦或其他事業(yè)中混跡。”
但陳寅恪卻是一位怪人，
他就讀過(guò)柏林大學(xué)、蘇黎士大學(xué)，
也讀過(guò)哈佛大學(xué)、巴黎高等政治學(xué)校，
在這些著名學(xué)府，他皆以天才聞名，
但從未獲得過(guò)一個(gè)學(xué)位。
文憑在他眼里，不過(guò)是一張廢紙。
留學(xué)日本時(shí)的陳寅�。ㄖ校�
“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)具體專題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。”陳寅恪說(shuō)。
不為文憑只求學(xué)問(wèn)的他，
知某大學(xué)有可以學(xué)習(xí)者，
則前往學(xué)習(xí)，學(xué)成又前往另一大學(xué)。
故游學(xué)16載雖未得一文憑，
卻掌握了梵文、巴利文等十幾種語(yǔ)言，
學(xué)問(wèn)貫通中西、融匯古今，深不可測(cè)。
1919年，吳宓在哈佛認(rèn)識(shí)陳寅恪后，
驚為天人：“吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。”
1923年，求學(xué)歐洲的傅斯年結(jié)識(shí)陳寅恪后，
佩服之至：“寅恪之學(xué)問(wèn)，三百年來(lái)一人而已！”
1925年，陳寅恪任教清華，
上課旁征博引，信手拈來(lái)。
底子薄的學(xué)生聽得兩眼茫然，
素養(yǎng)高的學(xué)生卻覺(jué)得“字字精金美玉”。
后來(lái)成為國(guó)學(xué)大師的季羨林，
這樣描述他的講課感受：
“寅恪師講課，同他寫文章一樣，
根據(jù)材料進(jìn)行考證、分析、綜合，
如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，
不武斷、不夸大、不歪曲、不斷章取義，
仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，
盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，
最終豁然開朗，把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。
聽他的課，是無(wú)法比擬的享受。
在中外學(xué)者中，能給我這種享受的，
國(guó)外只有呂德斯，國(guó)內(nèi)只有陳師一人。”
后來(lái)成為著名歷史學(xué)家的周一良，
當(dāng)時(shí)喜歡在北大、清華、燕京三大學(xué)串課，
聽了陳寅恪的講課后，他感嘆：
“別的先生學(xué)問(wèn)固然很大，
但我覺(jué)得自己將來(lái)或許也能達(dá)到，
而寅恪先生的學(xué)問(wèn)則深不可測(cè)，
高不可攀，簡(jiǎn)直讓人不可企及。”
因?yàn)橹螌W(xué)講課常有新解和宏論，
陳寅恪之名聲很快響徹北平城。
他授課時(shí)，不但清華的教授，
如朱自清、吳宓等經(jīng)常前來(lái)聽課，
遠(yuǎn)在城內(nèi)的北大師生也成群結(jié)隊(duì)，
跑到郊外的清華園來(lái)“做客旁聽”。
北大學(xué)生見自己老師也來(lái)當(dāng)學(xué)生，
遂稱陳寅恪為“太老師”，意為“教授的教授”。
當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，
一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，一派留洋歸來(lái)的學(xué)者。
本土派認(rèn)為，洋派不懂國(guó)情，
學(xué)問(wèn)再高，也解決不了中國(guó)問(wèn)題。
留洋派覺(jué)得本土派迂腐狹隘，
不懂得運(yùn)用現(xiàn)代化工具。
因而兩派互相瞧不起。
但不管哪一派，誰(shuí)都不敢瞧不起陳寅恪，
這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。
1937年，日本全面侵華。
北大、清華、南開被迫西遷，
在昆明組成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。
陳寅恪在前往西南聯(lián)大途中，
所攜帶的書籍和稿件不幸被盜。
雖然書稿盡失，但第一堂課上，
他這樣對(duì)學(xué)生說(shuō)：
“前人講過(guò)的，我不講；
近日講過(guò)的，我不講；
外國(guó)人講過(guò)的，我不講；
我自己過(guò)去講過(guò)的，我不講。
現(xiàn)在，只講未曾有人講過(guò)的。”
陳寅恪之學(xué)問(wèn)，就是這么霸氣。
陳寅恪用各種語(yǔ)言做的筆記
有一次，蘇聯(lián)學(xué)者在外蒙古，
發(fā)掘到三件突厥文碑，不懂不通。
陳寅恪一解釋，外國(guó)學(xué)者同聲嘆服。
“唐蕃會(huì)盟碑”，許多著名學(xué)者，
如法國(guó)之沙畹、伯希和等都無(wú)法解釋，
陳寅恪一解釋，眾人皆毫無(wú)異議。
1933年，日本史學(xué)家和田清，
從中國(guó)東北拿回一張古地契，
斷定是三百年前明末弘光遺物。
一天，一幫歷史學(xué)者在東洋文庫(kù)吃飯，
日本史學(xué)界泰斗白鳥庫(kù)吉也在座。
大家傳閱地契，贊不絕口，無(wú)甚異辭。
當(dāng)?shù)仄鮽鞯街袊?guó)學(xué)者藍(lán)文征手中時(shí)，
藍(lán)判定其非明物，而是清光緒時(shí)物。
白鳥聽了很驚訝，請(qǐng)他再仔細(xì)看看，
藍(lán)說(shuō)：“不必看了，這紙又厚又粗，
顯然不是明紙，而是清末雙抄紙。
錢的單位，用‘吊’而不用‘貫’；
地契的格式也是清末通行的格式……”
白鳥點(diǎn)頭不止，問(wèn)藍(lán)識(shí)不識(shí)陳教授。
藍(lán)文征故意問(wèn)：“哪個(gè)陳教授？”
白鳥說(shuō)：“陳寅恪先生。”
藍(lán)文征答：“那是我恩師。”
白鳥舉起拇指：“難怪，難怪。”
陳寅恪用各種語(yǔ)言做的筆記
1925年，陳寅恪到清華教書時(shí)，
已是年屆35的大齡“剩男”。
當(dāng)時(shí)，很多人為他牽線搭橋，
但陳寅恪總是“無(wú)甚感覺(jué)”。
說(shuō)來(lái)也巧，他的姻緣也是學(xué)問(wèn)賺來(lái)的。
1928年初，一位老師閑聊時(shí)請(qǐng)教陳寅�。�
“我愛人的好友家中掛著一幅字，
署名‘南注生’，這南注生何許人？”
陳寅恪答：“必是灌陽(yáng)唐景崧之孫女。”
陳寅恪讀過(guò)唐景崧所著的《請(qǐng)纓日記》。
“南注生是清朝臺(tái)灣巡撫唐景崧的別號(hào)。”
陳寅恪對(duì)這幅字非常感興趣，
便向郝更生提出，希望拜訪其主人。
一拜訪，果不其然，
字主叫唐筼，正是唐景崧之孫女。
不料兩人相識(shí)后，竟一見鐘情。
1928年7月，陳寅恪迎娶了唐筼。
這段傳奇，在清華傳為一時(shí)佳話。
多年后，學(xué)者傅國(guó)涌這樣評(píng)價(jià)陳寅�。�
“他是中西合璧的產(chǎn)物，在那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，
他有很深的舊學(xué)根基，又到西方長(zhǎng)期留學(xué)，
掌握了西方學(xué)術(shù)工具，運(yùn)用到中國(guó)學(xué)問(wèn)當(dāng)中。
在中西合璧上，他的建樹今人不大可能達(dá)到。”
唐筼
2
陳寅恪與唐筼結(jié)婚后十年，
生下三女：陳流求、陳小彭、陳美延。
“流求”“小彭”，取自琉球、澎湖島名，
都與《馬關(guān)條約》中割臺(tái)條款有關(guān)。
可見陳寅恪骨子里流淌著深沉的家國(guó)情懷。
1937年，盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，
日軍逼近清華園車站，北平即將不保。
此時(shí)，陳寅恪父親陳三立已85歲。
這位在夢(mèng)里狂呼“殺日本人”的老人，
眼見無(wú)力無(wú)天，立馬開始絕食。
五天后，他滿含悲憤，撒手西去。
徐悲鴻油畫：陳三立
陳寅恪正忙著為父親辦理喪事，
日本憲兵隊(duì)卻送來(lái)了請(qǐng)柬，
邀請(qǐng)其到憲兵司令部做客。
當(dāng)時(shí)，日本人對(duì)外承諾：
“留下來(lái)教學(xué)，保證豐厚年金。”
作為教授，像陳寅恪，
可以有保姆、有廚師、有車夫，
還可配兩文書，生活既舒適又體面。
但陳寅恪冷哼一聲，拂袖而去。
在為父親守孝的49天里，
他常常斜臥在走廊藤椅上，
雙眼圓睜，一言不發(fā)。
高度近視加悲慟過(guò)度，致使右眼視網(wǎng)膜剝離。
醫(yī)生說(shuō)：“必須盡快手術(shù)，否則將失明。”
但做了手術(shù)，就需要相當(dāng)時(shí)間休養(yǎng)。
“一修養(yǎng)，就恐難逃出日本人之手。”
于是陳寅恪放棄了治療，守孝期剛滿，
他就偷潛出北平，直奔昆明西南聯(lián)大。
1939年，陳寅恪夫婦與三個(gè)女兒
到達(dá)聯(lián)大后，陳寅恪右眼已失明。
為了教好學(xué)生，振興中華，
他常常秉燭達(dá)旦，備課與寫作。
燈光昏暗加上用眼過(guò)度，
致使左眼也患上眼疾，只能微弱視物。
1939年，英國(guó)牛津大學(xué)致函陳寅恪，
特聘他為牛津大學(xué)漢學(xué)教授。
這是300年來(lái)第一次由中國(guó)人擔(dān)當(dāng)此任。
陳寅恪接受了應(yīng)聘，“順便到倫敦治眼睛”。
要去英國(guó)，需借道香港。
但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，陳寅恪剛抵達(dá)香港，
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，倫敦之行遂成泡影。
1941年底，國(guó)民政府派飛機(jī)抵達(dá)香港，
以搶救困于香港的政府要員和學(xué)界名流。
但孔祥熙夫人宋靄齡、二小姐孔令俊，
為把洋狗、香料和床板等通通搬上飛機(jī)，
竟率領(lǐng)幾十名保鏢阻止要員和名流登機(jī)，
致使何香凝、陳寅恪等人被困香港。
日軍占領(lǐng)香港后，設(shè)卡設(shè)障，
陳寅恪一家想返內(nèi)地已無(wú)可能，
一天深夜，他們聽到撕心裂肺的哭聲。
第二天得知，鄰樓五女生皆被日本兵強(qiáng)奸。
唐筼立即給流求、小彭剪了短發(fā)，
再讓她倆穿上男裝扮成男孩子。
然后含著眼淚，拿出一塊淺色布，
用毛筆寫上家長(zhǎng)姓名、親友地址，
縫在四歲美延的罩衫大襟上，
“怕萬(wàn)一失散，盼好心人將她送還。”
陳寅恪一家就這樣過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子。
這樣的恐怖生活其實(shí)可以立馬結(jié)束，
只要陳寅恪答應(yīng)任何一個(gè)“小要求”。
大漢奸汪精衛(wèi)的老婆陳璧君，
派人與一所大學(xué)校長(zhǎng)前往陳家，
要陳到上海等日佔(zhàn)區(qū)大學(xué)任教，
被陳寅恪冷冷拒絕。
過(guò)去在清華任教時(shí)的同事錢稻孫，
對(duì)陳寅恪許以每月千元的高薪，
妄圖請(qǐng)他北上為偽北大服務(wù)，
又被陳寅恪冷冷拒絕。
日本駐香港總督出資20萬(wàn)軍票，
讓陳寅恪在香港籌辦東亞文化協(xié)會(huì)，
同樣被陳寅恪冷冷拒絕。
威逼利誘不成，就拋糖衣炮彈。
香港占領(lǐng)軍司令知道陳家三日不炊后，
立派憲兵隊(duì)給陳家送去多袋面粉。
但憲兵往屋里搬，陳寅恪就往外拖，
寧可典當(dāng)衣物過(guò)活，寧可沒(méi)食物餓死，
也不吃嗟來(lái)之食，也不為五斗米折腰。
陳寅恪的愛國(guó)事跡及危急處境，
不脛而走，很快傳到內(nèi)地。
劉文典在西南聯(lián)大課堂上大聲疾呼：
“陳先生若遭不幸，五十年內(nèi)，不可能再有這種人才。”
傅斯年等人四處奔走，籌集經(jīng)費(fèi)，
后經(jīng)中研院院長(zhǎng)朱家驊打通各環(huán)節(jié)，
陳寅恪一家才得以逃出香港，返回內(nèi)地。
回到內(nèi)地，陳寅恪立赴成都燕京大學(xué)任教。
在燈光昏暗、警報(bào)不絕的情況下，
他一邊教書一邊著書，完成多篇名作。
學(xué)術(shù)沒(méi)盡頭，但他的眼睛卻走到了盡頭。
1944年12月12日，成都的清晨霧濃陰冷，
陳寅恪睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)什么也看不見了。
這時(shí)候，他想到的第一件事，
竟是讓女兒去通知學(xué)生今天不能上課了。
隨后一檢查——左眼視網(wǎng)膜脫落。
陳寅恪仰天悲嘆：“天其廢我是耶非。”
1945年8月，日本投降后。
陳寅恪再次奔赴倫敦治療眼疾。
但因耽擱太久，雖經(jīng)英醫(yī)開刀，
也已回天回力，雙目失明成定局。
1946年8月，
陳寅恪重返清華時(shí)，已是盲人教授。
校長(zhǎng)梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣子，
陳寅恪不從：“不教書怎么能叫教書匠？”
梅貽琦不忍見失明的陳老來(lái)回奔波，
便想了一個(gè)折中的辦法，
讓學(xué)生到陳宅上課，陳寅恪應(yīng)允。
每天上課，他便讓人先把要點(diǎn)寫在黑板上。
然后坐到椅子上，閉眼或睜眼開始講課。
他在課上叫學(xué)生朗讀課文，
哪怕讀錯(cuò)一個(gè)字，都必須重讀。
再小的脫漏也逃不過(guò)他的耳朵，
那些文章典籍就像長(zhǎng)在他心里一樣。
1947年，陳寅恪與王力
3
季羨林曾把愛國(guó)主義分為兩個(gè)層次：
“一般層次是我愛我的國(guó)家，不許別人侵略。”
“一種是高層次的，愛我們的文化。”
陳寅恪的愛國(guó)，則包含了這兩個(gè)層次。
但愛國(guó)的他，始終堅(jiān)守一個(gè)原則：只問(wèn)學(xué)術(shù)、不問(wèn)政治。
1927年，王國(guó)維沉湖自盡后，
陳寅恪為其撰寫碑文時(shí)寫道：
“先生之著述或有時(shí)而不章，
先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商，
惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，
歷千萬(wàn)祀而與天壤同久，共三光而永光。”
獨(dú)立之精神，自由之思想——正是陳寅恪畢生之追求。
不管是做人，還是治學(xué)，若精神不能獨(dú)立、思想不能自由，毋寧死耳。
1948年，東北華北炮聲隆隆，
嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳旭序邀陳寅恪南下廣州，
陳寅恪也想找一方安靜書桌，遂然前往。
在嶺南任教，是他一生難得的好時(shí)光。
遺憾的是，好夢(mèng)由來(lái)最易醒。
1952年，全國(guó)高校開始大規(guī)模調(diào)整。
嶺南大學(xué)、廣東法商學(xué)院與中山大學(xué)合并，
組成新的綜合性大學(xué)中山大學(xué)。
陳寅恪也轉(zhuǎn)為中山大學(xué)歷史系教授，
巧的是，系主任是他清華任教時(shí)的學(xué)生劉節(jié)。
1953年，中央設(shè)立歷史研究委員會(huì)，
并決定在中科院設(shè)立上古、中古、近代三個(gè)研究所。
擬請(qǐng)郭沫若、陳寅恪、范文瀾擔(dān)任三所所長(zhǎng)。
眾所周知，陳寅恪對(duì)政治干預(yù)學(xué)術(shù)深惡痛絕，
而中科院院長(zhǎng)郭沫若提出：學(xué)習(xí)應(yīng)用馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，認(rèn)真地研究中國(guó)歷史。
這與陳寅恪的治學(xué)追求顯然“不是一路”。
如何讓陳接受新職，成為中科院心結(jié)。
眾人一籌莫展之際，一個(gè)人站了出來(lái)：“我愿前往。”
此人，便是陳寅恪的得意弟子汪篯。
1953年12月1日上午，
汪篯帶著郭沫若親筆信來(lái)到陳家。
或許自恃曾是陳老最得意的弟子，
汪篯即以一種“教訓(xùn)開導(dǎo)”的口吻，
不知天高地厚地對(duì)陳寅恪進(jìn)行勸導(dǎo)。
不料陳寅恪勃然大怒，指著汪篯說(shuō)：
“你不是我的學(xué)生，給我滾出去！”
汪篯見勢(shì)不妙，只好灰溜溜離開。
勸說(shuō)未成，還把師生關(guān)系弄丟了，
汪篯異常懊悔，此后一直想亡羊補(bǔ)牢。
中山大學(xué)陳寅恪故居
念及當(dāng)年師生之情分，
陳寅恪答應(yīng)與汪篯做一次長(zhǎng)談，
也算是對(duì)北京方面的正式答復(fù)。
長(zhǎng)談中，陳老提出擔(dān)任所長(zhǎng)的兩個(gè)條件：
“第一條：允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治。其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)，也不要學(xué)政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。”
“第二條：請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。其意是毛公是政治上的最高當(dāng)局，劉少奇是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)有和我同樣的看法，應(yīng)從我說(shuō)。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究。”
在1953年的中國(guó)，
這樣的答復(fù)無(wú)異于石破天驚，
其結(jié)果可想而知。
這一年，歷史研究所三所正式成立，
所長(zhǎng)分別是郭沫若、陳垣、范文瀾。
眼盲之后，陳寅恪總是睜大著眼睛
陳寅恪的教書生涯在1958年戛然而止。
這一年，反對(duì)“厚古薄今”運(yùn)動(dòng)全面展開。
陳寅恪被指為封建主義立場(chǎng)之種族文化論者，
是一面資產(chǎn)階級(jí)的“大白旗”，應(yīng)當(dāng)拔掉。
憤怒的陳寅恪立即致函校領(lǐng)導(dǎo)：
“堅(jiān)決不再開課，以免貽誤青年。”
從此，雙目失明的他便潛心于家中，
在助手幫助下，撰寫《柳如是別傳》。
為柳如是立轉(zhuǎn)，不過(guò)是借傳修史，
倡導(dǎo)做人治學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨。
柳如是乃明末清初的煙花女子
后來(lái)嫁給了晚明文壇領(lǐng)袖錢謙益，
1645年清兵南下，打到南京城。
率先投降的是兩位文化名人——一位是大文豪錢謙益，一位是大書家王鐸。
錢謙益“循例北遷”，柳如是沒(méi)有跟去。
她獨(dú)留南京，從事反清復(fù)明活動(dòng)。
很多人覺(jué)得陳寅恪寫《柳如是別傳》，
意在反對(duì)現(xiàn)有政權(quán)、反對(duì)共產(chǎn)主義。
其實(shí)錯(cuò)了，1953年陳寅恪這樣說(shuō)過(guò)：
“我決不反對(duì)現(xiàn)政權(quán)，早在宣統(tǒng)三年時(shí)，我就在瑞士讀過(guò)《資本論》原文，但是，我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。”
僅此一句，已驚為天人。
他寫柳如是，不過(guò)是想倡導(dǎo)“獨(dú)立之精神，自由之思想”。
做學(xué)問(wèn)也好，做人也罷，
若失去獨(dú)立之精神、自由之思想，
見到煙花女子柳如恐怕也會(huì)羞愧臉紅吧！
1962年，好友吳宓赴廣州看望陳寅恪，
陳寅恪對(duì)其說(shuō)：“我寫書是痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者。”
陳寅恪書法
正因秉持獨(dú)立、自由之精神，
陳寅恪立下了“九不”原則：
“不理蘇聯(lián)專家，不愿北上做官；
堅(jiān)臥中大不動(dòng)；不見貴客；
不見外國(guó)人；不談?wù)�；不談時(shí)事；
不議論人物；不從時(shí)俗。”
1962年，中央大員康生南下廣州，
（康生，發(fā)動(dòng)“文革”的主要成員之一）
向中山大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提出要見陳寅恪，
可無(wú)論校領(lǐng)導(dǎo)怎么動(dòng)員，陳寅恪就是不見，
不但不見，還賦詩(shī)一首自?shī)剩?/span>
“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔。”
吃了閉門羹的康生，臉上極為不爽。
1962年7月，雙目失明的陳寅恪，
洗漱時(shí)不慎跌倒，右腿股骨頸折斷。
最佳醫(yī)療方案是動(dòng)手術(shù)接駁或鑲銅釘，
但陳老有心臟病，難經(jīng)麻醉，只好放棄。
只能吃中藥與外敷，等傷口慢慢愈合。
但后果是，從此不能正常行走。
1966年，“文革”波及中山大學(xué)，
紅衛(wèi)兵涌向西南區(qū)52號(hào)，
趕走了陳寅恪的助手和護(hù)士，
陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結(jié)。
批判他的大字報(bào)鋪天蓋地，
由大樓外一直糊到家房門，
又從房門、墻上糊到衣柜、床頭。
聽妻子念完大字報(bào)，陳寅恪一聲長(zhǎng)嘆：
“我搞了一輩子學(xué)問(wèn)，想不到落了個(gè)‘不學(xué)無(wú)術(shù)’的評(píng)語(yǔ)。”
一群學(xué)生沖到樓下，要把陳老抬出去批斗。
所幸系主任劉節(jié)及時(shí)趕到：“我是他的學(xué)生，他身上有的毒，我身上都有，斗我就行了！千萬(wàn)別斗他！”
學(xué)生粗暴毆打劉節(jié)，還問(wèn)他有何感受。
劉節(jié)回答：“能夠代替老師來(lái)批斗，我感到很光榮！”
知道陳寅恪不能看，但可以聽，
造反派別出心裁地發(fā)明了一種摧殘手段。
每當(dāng)召開大型批斗會(huì)，
便將幾只高音喇叭吊在陳宅屋前屋后，
名曰“讓反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威聽聽革命群眾的憤怒控訴”。
這個(gè)辦法果然收到奇效，
患嚴(yán)重失眠癥與心臟病的陳寅恪，
本來(lái)就得依靠安眠藥才能入眠。
如今幾個(gè)“怪物”整日在耳邊嗷叫，
便再也難以安睡，再也無(wú)法做學(xué)問(wèn)。
梁宗岱夫人在《宗岱和我》一書中，
有這樣一段關(guān)于陳寅恪受摧殘的描述：
“一聽見喇叭喊他的名字，就渾身發(fā)抖……”
1938年，陳寅恪在西南聯(lián)大教書時(shí)，
就住在“大炮”傅斯年樓上。
傅斯年很狂，與蔣介石談話也高蹺二郎腿。
不僅如此，他還數(shù)次大罵蔣介石。
如此狂人，卻對(duì)陳寅恪畢恭畢敬。
每當(dāng)日機(jī)轟炸的警報(bào)響起，
眾人大呼小叫地沖下樓時(shí)，
傅斯年卻拖著肥胖身軀逆流而上，
小心翼翼把陳寅恪攙扶下來(lái)，送進(jìn)防空洞。
比傅斯年更狂的劉文典，很是珍惜生命。
每逢日機(jī)轟炸，便讓一群學(xué)生攙扶躲避。
并美曰：“我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒(méi)人講《莊子》了！”
但在一次攙扶逃奔中，他看見了陳寅恪，
立馬甩開攙扶他的學(xué)生，
指著陳寅恪大呼：“快，保存國(guó)粹要緊！”
彼時(shí)，大家都視陳寅恪為“國(guó)之至寶”。
而如今，陳寅恪卻被折磨得惶惶不可終日。
1969年初，陳寅恪一家被掃地出門，
遷至中大一所四面透風(fēng)的平房居住。
此時(shí)的他，身體衰弱得已不能吃飯，
只能進(jìn)一點(diǎn)湯水之類的“流食”。
1969年10月7日，
陳寅恪走完了79年的生命歷程。
彌留之際，他一言不發(fā)，
只是眼角不斷地流淚。
此情此景，讓人不由想起一句唐詩(shī)：
“千古文章未盡才，一生襟抱未盡開。”
陳寅恪平生最大的愿望，
就是寫成《中國(guó)通史》《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》，
但因?yàn)?ldquo;文革”和雙目失明，未能完成。
這不但是個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。
4
2001年，許紀(jì)霖去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，
特意到普林斯頓大學(xué)去拜見大學(xué)者余英時(shí)。
余英時(shí)見到許紀(jì)霖第一句話就問(wèn)：
“你為什么把intellectual叫作知識(shí)分子，
這個(gè)‘分子’不好，應(yīng)該用‘知識(shí)人’。”
余英時(shí)倡導(dǎo)用“人”而不用“分子”，
也正是強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立之精神，自由之思想”。
一名真正的知識(shí)分子應(yīng)該具備三性：
專業(yè)性——在專業(yè)領(lǐng)域有深厚素養(yǎng)。
公共性——關(guān)心自己的國(guó)家和社會(huì)。
獨(dú)立性——不依附于任何權(quán)勢(shì)集團(tuán)或利益集團(tuán)。
在專業(yè)性上，陳寅恪乃三百年來(lái)一人而已。
在公共性上，陳寅恪有著深深的家國(guó)情懷。
在獨(dú)立性上，陳寅恪有著桀驁的書生風(fēng)骨。
所以說(shuō)，陳寅恪不僅是做學(xué)問(wèn)的標(biāo)準(zhǔn)，更是衡量知識(shí)分子的一個(gè)標(biāo)桿。
陳寅恪死后，葬于廬山植物園。
大畫家黃永玉在其墓前石頭上，
手書了那句他最喜歡的話：
“獨(dú)立之精神，自由之思想。”
陳寅恪墓
長(zhǎng)期研究知識(shí)分子的傅國(guó)涌，
前兩年曾發(fā)出過(guò)這樣的感嘆：
“自1980年代末期以來(lái)，
知識(shí)界有兩個(gè)趨勢(shì)，
一是知識(shí)分子的市場(chǎng)化，
一是知識(shí)分子的犬儒化。”
泰戈?duì)栍芯涿?shī)：天空不留痕跡，飛鳥已經(jīng)掠過(guò)。
在知識(shí)分子市場(chǎng)化和犬儒化的今天，
拾遺君所以重拾陳寅恪，
就是想讓更多的人知道，
曾經(jīng)有一只“飛鳥”，那么震撼地掠過(guò)我們的天空。
